Uns e outros.

    Um dia desses enquanto caminhava, vi uma manchinha preta à distância, se movendo rápido, muito rápido. Ela tinha quatro patinhas, e parecia realmente tentar correr. Mas só parecia mesmo. Claramente, o borrãozinho escuro não havia sido concebido para ser portador de grandes dotes atléticos. Havia sido feito para caminhar, ou passear, eu supunha. Me aproximei, curioso como sou, claro. Queria entender o que se passava perto daquele matagal, outros dias tão mais calmo - diria mesmo até que usualmente desinteressante - mas hoje não. 

    "Que momento desafortunado aquele em que cogitei vir até aqui", era só o que eu conseguia pensar. Presenciei uma coisa destas que não se bendiz, que é torpe e mexe com um lado nosso tão humano e tão empático que chega a incomodar. Era um jabuti. Sim, bichinho desses tão pacato, conhecido por sua ilustre capacidade de levar a vida nas costas, de se fazer ser sua própria casa e ainda assim ser uma prova viva de que o tempo realmente passa. E não só isso, é animal destes que nos obrigam a realizar um exercício de humildade, relembrando-nos de que eles estarão aqui para ver coisas que nós mesmos, humanos que levam a vida esparramada por aí e que transformam pedras em casa, jamais veremos. 

    Esse jabuti em questão eu diria que era a antítese do que se pretende um jabuti, era a quebra de expectativa em vida, era uma metalinguagem de si mesmo, mas de muito mau gosto. Criatura destas não corre e não têm pressa, mas não esse. Pobre bichinho, estava desfilando tristemente por aí com sua carapaça estraçalhada, à mostra, indefesa e vulnerável, exibindo a todos a sua desgraça, a sua casa partida e acabada. Eu olhava aquilo com um certo horror, eu admito. Fui atrás, pensei em ajudá-lo, era difícil mesmo sequer olhar aquela situação. E ele corria. Era difícil acompanhá-lo, metia-se embaixo de pedras, embrenhava-se no meio daquele mato e eu perdia-o de vista. Às vezes, voltava a aparecer, ou apenas deixava-se descobrir no balançar dos matos que seu próprio desespero agitava.

    Eu fiquei encucado. Queria saber como isso aconteceu, que desgraça passou com este animal. Queria saber quem teve a coragem de violar a própria natureza de um jabuti. E então notei: fazia muito calor, sol desses que teima em machucar, mas que também me revelou uma sombra que vinha lá do alto. Olhei aos céus e vi duas asas negras, imensas, girando e pairando bem ali, acima de nossas cabeças. E nesse momento me lembrei de uma história.

    Trata-se de história bem antiga, dizem. Foi feita enquanto tal, e contada enquanto mito, ainda quando serpentes plumadas voavam pelos céus e aos bichos ainda não havia sido revogado o direito à fala. Conto-a agora do mesmo modo como a mim foi contada.

    Aconteceu no vale de Oaxaca, emapapado, lodoso e barrento. Encontrava-se assim por culpa do Dilúvio, que por ali passou sem muito importar-se. Diz-se então que deste verdadeiro lamaçal fértil, uma pequena bolinha de barro ganhou vida e pôs-se a caminhar. E caminhou lentamente o tal jabuti. Caminhava calmo, com seu pescoço esticando-se para fazer-se perceber todo aquele novo mundo que era presente diante de seus olhinhos, os quais levava muito abertos para dar palco à vida nova que o sol permitia renascer.  

    Ao caminhar por aquela infinitude de terra, dizem que chegou até um lugar desagradável, mesmo fedido. E aí foi que o jabuti viu-se diante de um urubu, dilacerando cadáveres e alimentando-se dos restos que a morte costuma deixar por aí. 

- "Eu quero ir aos céus, me leve!", implorou o jabuti. "Eu quero conhecer Deus.", afirmava a plenos pulmões. 

    O urubu fez-se de difícil. Verdadeiramente saboreava todo aquele banquete defunto. Mas o jabuti não rendeu-se. Metia a cabeça para fora suplicando e demandando seus pedidos, mas logo voltava-se, acuado, para dentro de si, tentando escapar daquele odor pútrido. Era insuportável.

- "Você, possuidor de asas tão grandes, me leve! Me leve, por favor!", mendigava o recém-vivo jabuti.

 

    Cansado de tantos lamentos e súplicas incessantes, o urubu abriu as suas gigantescas asas negras e alçou seu voo com o jabuti levado nas costas. Atravessavam nuvens e sentiam brisas, mas o jabuti, com sua cabecinha metida dentro da carapaça, se queixava:

- "Como você fede! Que cheiro asqueroso!"

   Mas o urubu se fazia de surdo. 

-"Que odor podre! Tenho nojo!", repetia o jabuti, imprudentemente.

   E assim foi até que o urubu deu-se por vencido, e esgotou sua última gota de paciência. Virou-se de costas brutalmente e arremessou o indefeso jabuti ao solo. 

   Dizem que Deus baixou dos céus e juntou os seus pedacinhos que haviam sobrado, esparramados pelo chão. 

  No casco do jabuti, até hoje podem-se ver os remendos. 

    Pensei então que Deus talvez tivesse esquecido daquele meu jabuti, e cheguei a cogitar se Ele realmente têm os seus prediletos.

En Castellano:

Un día, mientras paseaba, vi a lo lejos una manchita negra que se movía deprisa, muy deprisa. Tenía cuatro patas y parecía que realmente intentaba correr. Pero sólo lo parecía, claramente el pequeño borrón oscuro no había sido diseñado para tener grandes habilidades atléticas. Estaba hecho para caminar, o pasear, supuse. Me acerqué, curioso como soy, por supuesto. Quería entender qué ocurría cerca de aquel bosquecillo, que otros días estaba mucho más tranquilo, incluso diría que normalmente carecía de interés, pero hoy no. 

    "Qué momento tan desafortunado para haber pensado en venir aquí", fue lo único que pude pensar. Había presenciado algo así, algo que no se puede bendecir, algo que es torpe y toca un lado nuestro tan humano y tan empático que resulta perturbador. Era una tortuga. Sí, un animal tan pacífico, conocido por su ilustre capacidad de llevar la vida en la espalda, de hacerse su propio hogar y seguir siendo la prueba viviente de que el tiempo realmente pasa. Y no sólo eso, es un animal como éste el que nos obliga a realizar un ejercicio de humildad, recordándonos que ellos estarán aquí para ver cosas que nosotros mismos, humanos que vivimos dispersos y convertimos las rocas en hogares, nunca veremos. 

    Esta tortuga en cuestión, diría yo, era la antítesis de lo que se supone que debe ser una tortuga, era una ruptura de expectativas en vida, era un metalenguaje de sí misma, pero de muy mal gusto, diría yo. Las criaturas así no corren ni tienen prisa, pero esa no. La pobre desfilaba tristemente con el caparazón destrozado, expuesta, indefensa y vulnerable, mostrando a todos su desgracia, su casa rota y acabada. Reconozco que la miré con cierto horror. Fui tras ella, pensé en ayudarla, era duro incluso mirar aquella situación. Y ella corrió. Era difícil seguirla, se arrastraba bajo las piedras, se atascaba en la maleza y yo la perdía de vista. A veces reaparecía, o simplemente se dejaba descubrir en el vaivén de los arbustos que su propia desesperación agitaba.

    Me preguntaba. Quería saber cómo había sucedido, qué desgracia le había ocurrido a este animal, quería saber quién había tenido el valor de violar la naturaleza misma de una tortuga. Hacía mucho calor, el tipo de sol que hiere obstinadamente, pero que también me reveló una sombra que venía de arriba. Miré al cielo y vi dos enormes alas negras que giraban y se cernían justo sobre nuestras cabezas. Y en ese momento recordé una historia.

    Es una historia muy antigua, dicen. Se inventó como tal y se contó como un mito cuando las serpientes emplumadas surcaban los cielos y a los animales aún no se les había negado el derecho a hablar. Ahora la cuento de la misma manera que me la contaron a mí.

    Sucedió en el valle de Oaxaca, que era fangoso, un verdadero lodazal. Estaba así a causa del Diluvio, que pasó sin mucha molestia. Se dice que de ese lodo verdaderamente fértil, una bolita de barro cobró vida y comenzó a caminar. Y aquella pequeña tortuga caminaba lentamente. Caminaba tranquila, con el cuello estirado para darse cuenta del nuevo mundo que se presentaba ante sus pequeños ojos, que mantenía abiertos de par en par para dar escenario a la nueva vida que el sol dejaba renacer.  

    Mientras caminaba por aquella infinita extensión de tierra, se dice que llegó a un lugar desagradable, incluso maloliente. Y fue entonces cuando la tortuga se encontró frente a un zopilote, despedazando cadáveres y alimentándose de los restos que suele dejar la muerte. 

- "¡Quiero ir al cielo, llévame!", suplicó la tortuga. "Quiero conocer a Dios", decía a pleno pulmón. 

    El zopilote se hizo el duro. Realmente estaba saboreando todo aquel festín de muertos. Pero la tortuga no cedió; asomó la cabeza, suplicando y exigiendo sus peticiones, pero luego se dio la vuelta, encogiéndose sobre sí misma, tratando de escapar de aquel olor pútrido. Era insoportable.

- "Tú, poseedor de tan grandes alas, ¡tómame! Llévame, por favor!", suplicó la tortuga recién vivida.

 

    Cansado de tantos gemidos e incesantes súplicas, el zopilote desplegó sus gigantescas alas negras y emprendió el vuelo con la tortuga a cuestas. Volaron entre nubes y sintieron la brisa, pero la tortuga, con su cabecita metida dentro del caparazón, se quejaba:

- "¡Apestas! Qué olor tan asqueroso!".

    Pero el zopilote hacía oídos sordos. 

- "¡Qué olor a podrido! Qué asco!", repitió temerariamente la tortuga.

    Y así siguió hasta que al zopilote se le acabó la paciencia. Le dio brutalmente la espalda y tiró al suelo a la indefensa tortuga. 

    Dicen que Dios bajó del cielo y recogió los trocitos que quedaron esparcidos por el suelo. 

    Todavía hoy se pueden ver los remiendos en el caparazón de la tortuga. 

    Pensé entonces que Dios se habría olvidado de mi tortuga, y me pregunté si Él tiene sus favoritos.

In English:

    One day while I was walking, I saw a little black speck in the distance, moving fast, very fast. It had four paws and seemed to be trying to run. But it only looked like it. Clearly the little dark blur hadn't been designed to have great athletic abilities. It was made for walking, or strolling, I supposed. I approached it, curious as I am, of course. I wanted to understand what was going on near that copse, other days so much quieter - I would even say usually uninteresting - but not today. 

    "What an unfortunate moment to have thought of coming here" was all I could think. I'd witnessed something like this, something that can't be condoned, something that is clumsy and that touches a side of us that is so human and so empathetic that it's disturbing. It was a tortoise. Yes, such a peaceful animal, known for its illustrious ability to carry life on its back, to make itself its own home and still be a living proof that time really does pass. And not only that, it's one of those animals that forces us to perform an exercise in humility, reminding us that they will be here to see things that we ourselves, humans who live our lives scattered around and turn rocks into homes, will never see. 

    This tortoise in question, I would say, was the antithesis of what a tortoise is supposed to be, it was a breach of expectation in life, it was a metalanguage of itself, but in very bad taste, I would say. Creatures like this don't run and aren't in a hurry, but not that one. The poor thing was parading sadly around with its shell shattered, exposed, defenceless and vulnerable, showing everyone its misfortune, its broken and finished house. I admittedly looked at it with a certain horror. I went after it, I thought about helping it, but it was difficult to even look at that situation. And it ran. It was hard to keep up with it, it would crawl under rocks, get stuck in the undergrowth and I'd lose sight of it. Sometimes it would reappear, or just let itself be discovered in the swaying of the bushes that its own desperation was stirring up.

    I wondered. I wanted to know how this had happened, what misfortune had befallen this animal, I wanted to know who had the courage to violate the very nature of a tortoise. Then I took a moment, realized the day was very hot, with the kind of sun that stubbornly hurts, but which also revealed to me a shadow coming from above. I looked up into the sky and saw two huge black wings spinning and hovering just above our heads. And at that moment I remembered a story.

    It's a very old story, they say. It was made up as such and told as a myth back when feathered serpents flew through the sky and animals had not yet had their right to speak revoked. I tell it now in the same way it was told to me.

    It took place in the valley of Oaxaca, which was muddy, completely sludged. It was like this because of The Flood, which passed through without caring much. It is said that out of this truly fertile mud, a little ball of clay came to life and started walking. And that little tortoise walked slowly. It walked calmly, with its neck stretched out to make itself aware of the new world that was present before its little eyes, which it held wide open to give stage to the new life that the sun was allowing to be reborn.  

    As it walked through that infinite expanse of land, it is said that it came to an unpleasant, smelly place. And that's when the tortoise found itself in front of a vulture, tearing apart corpses and feeding on the remains that death usually leaves behind. 

- "I want to go to heaven, take me!" begged the tortoise. "I want to meet God," it said at the top of its lungs. 

    The vulture played hard to get. It was truly savoring all that dead feast. But the tortoise didn't give in; it stuck its head out, begging and demanding its requests, but then turned around, cowering inside itself, trying to escape that putrid smell. It was unbearable.

- "You, possessor of such great wings, take me! Take me, please!" begged the newly alive tortoise. 

    Tired of all the moaning and incessant pleading, the vulture spread its gigantic black wings and took off with the tortoise on its back. They flew through the clouds and felt the breeze, but the tortoise, with its little head stuck inside its shell, complained:

- "You stink! What a disgusting smell!"

    But the vulture was playing deaf. 

-"What a rotten smell! I'm disgusted!" the tortoise repeated recklessly.

    And so it went on until the vulture gave up and ran out of patience. It brutally turned its back and threw the helpless tortoise to the ground. 

   They say that God came down from the heavens and gathered up the little pieces that were left, scattered all over the ground. 

   You can still see the patches on the tortoise's shell to this day. 

   I thought then that God might have forgotten my tortoise, and I wondered if He has His own favorites.

*Este conto foi baseado no texto "La Tortuga", de Eduardo Galeano, em Memoria del Fuego I: Los Nacimientos, com citação de Walter Krickberg, em seu livro Mitos y leyendas de los aztecas, incas, mayas y muiscas.