À viagem que não fiz.

     Você me contava de duas canoas. Eu e você. Juntos. Você com a sua. Eu com a minha. Famílias. Você me contava de uma viagem. Uma viagem que fizemos. Mas que eu mesmo nunca fui. Foi em um desses sonhos teus, desses tantos que você me contou. Alma desprendida do corpo, uma força maior. Algo assim. Coisas que nunca entendi. Você descrevia uma paisagem. Das mais bonitas que já me descreveram. Um lago, cristal, montanhas. Nós. Mas eu nunca vi. Eu nunca fui. Mas você me contou muita coisa. Todo um mundo novo. E eu fui. Não indo, é bem verdade. Mas ainda assim, você me contava. 

    Numa dessas tardes. Das tantas que compartilhávamos. Tantos mundos. Tantas versões. Tantos 'eus' e tantos ‘vocês’. Me chegou desapercebido toda uma vida. Falava de futuro, muito mais futuro do que o futuro esse em que eu escrevo agora. Você descrevia um sonho. Desses muitos. Muitos. Muitos. Nunca tive isso que você tantas vezes viveu. Mas talvez essa viagem. Viagem que não fiz. Marcou profundamente. Lá no fundo. Lá, no meio daquele lago. Aquelas duas canoas viajando juntas. Cada uma com seu pequeno universo. Mas navegando lado a lado. Cortando águas num mundo em que eu só via você.

    Às vezes eu chego a pensar que chegamos a fazer essa viagem. Talvez não exatamente essa. Em outros momentos penso que ainda vamos fazê-la. Mas estivemos juntos. Ainda estamos. Mesmo que não em corpo. Mas há algo aí que me faz estar aqui. Um amor desses que transpassa as limitações claras do amor romântico. Amor de irmão. Amor de amigo. Que me levou. Nos levou por esse lago. Juntos. Será metáfora? Não decifrei. 

    Senti já medo também. De cair. Medo daquelas águas não serem tão calmas quanto imaginei. De ser levado. Medo do inesperado. Era tudo tão certo. Tudo aquilo que podíamos ser. Nesse lago. Você chorava. Chorou. E chora. Me vem o medo. De não estar. De partirem-se os caminhos. Por quê você não amarrou essas canoas? Há aí algumas possibilidades:

    Encarar o abismo do futuro. O que está por vir. E aí não há preocupação. Há duas canoas. Eu e você. Juntos. Famílias. Não há medo. Inexiste o choro. O desespero. E tudo é muito certo. E a correnteza veio. E os caminhos seguem. E talvez haja uma corda que amarre as canoas. E aí seguimos juntos. E há o riso. E o compartilhar. Há a tua amizade. E gosto de pensar que bastaria. Como naquela viagem. Que eu não fiz. 

    Ou o erro. E aí o tempo dessa viagem já passou. E as duas canoas partiram. E não haveria. Eu e você. Separados. Sós. Haveria medo. Existiria o choro. O desassossego. E tudo é muito incerto. E aí a correnteza já haveria levado. E os caminhos seguem. E não haveria material que as uniria. E aí já não há nós. E há solidão. E o eu. Esvairia-se a irmandade. E temo em pensar que bastaria. Não como naquela viagem. Que eu não fiz. Mas como naquele dizer, que nos marcou. Voz que ecoa até hoje. 

    É a primeira vez que estamos tão longe. E vêm a falta. Saudades. De um tempo, de um ontem. Em que tudo era mais simples. Como aos quinze anos. Quando tudo é infinito. E nada nunca mudaria. Mas você sempre foi assim. Desafiador. Das barreiras do tempo. Temeroso do porvir. Lutando pelo agora. Tão admirável. Tudo que você chegou a ser. Mesmo sem querer. Um amigo. O amigo. 

    E é aí que eu me acalmo. E deixo de pensar. E tento sentir. À sua maneira. E escutar. Do seu modo. E somente saber. Ter a certeza. Acreditar nessas histórias que você sempre contou. E eu sempre ouvi. Mas não entendi. E você me surpreende. E avança. E muda. Tudo junto. E me vem a certeza. Me vem o irmão escolhido. Eu e você. Juntos. Você com a sua. Eu com a minha. Famílias. E assim eu sei. Que ainda está por vir. Essa viagem que eu (ainda) não fiz. 

    Saudades. 

En Español:

    Me hablabas de dos canoas. Yo y tú. Juntos. Tú con la tuya. Yo con la mía. Familias. Me hablabas de un viaje. Un viaje que hicimos. Pero al que yo nunca fui. Fue en uno de esos sueños tuyos, de tantos que me contaste. Alma desprendida del cuerpo, una fuerza mayor. Algo así. Cosas que nunca entendí. Describías un paisaje. De los más bonitos que me han descrito. Un lago, cristal, montañas. Nosotros. Pero yo nunca vi. Nunca fui. Pero me contaste muchas cosas. Todo un mundo nuevo. Y yo fui. No yendo, es cierto. Pero aun así, me contabas.

    En una de esas tardes. De tantas que compartíamos. Tantos mundos. Tantas versiones. Tantos "yos" y tantos "tús". Me llegó inadvertido toda una vida. Hablabas del futuro, mucho más allá del futuro en el que escribo ahora. Describías un sueño. De esos muchos. Muchos. Muchos. Nunca tuve eso que tú tantas veces viviste. Pero tal vez ese viaje. Viaje que no hice. Marcó profundamente. Allá en el fondo. Allá, en medio de ese lago. Esas dos canoas viajando juntas. Cada una con su pequeño universo. Pero navegando lado a lado. Cortando aguas en un mundo en el que solo te veía a ti.

    A veces llego a pensar que llegamos a hacer ese viaje. Tal vez no exactamente ese. En otros momentos pienso que aún lo haremos. Pero estuvimos juntos. Aún lo estamos. Aunque no en cuerpo. Pero hay algo ahí que me hace estar aquí. Un amor de esos que trascienden las limitaciones claras del amor romántico. Amor de hermano. Amor de amigo. Que me llevó. Nos llevó por ese lago. Juntos. ¿Será metáfora? No lo descifré.

    Ya sentí miedo también. De caer. Miedo de que esas aguas no fueran tan tranquilas como imaginé. De ser llevado. Miedo de lo inesperado. Todo era tan seguro. Todo eso que podíamos ser. En ese lago. Llorabas. Lloraste. Y lloras. Me viene el miedo. De no estar. De que los caminos se separen. ¿Por qué no amarraste esas canoas? Hay ahí algunas posibilidades:

    Enfrentar el abismo del futuro. Lo que está por venir. Y ahí no hay preocupación. Hay dos canoas. Yo y tú. Juntos. Familias. No hay miedo. No existe el llanto. La desesperación. Y todo es muy seguro. Y la corriente vino. Y los caminos siguen. Y tal vez haya una cuerda que amarre las canoas. Y entonces seguimos juntos. Y hay risas. Y compartir. Está tu amistad. Y me gusta pensar que eso bastaría. Como en aquel viaje. Que no hice.

     O el error. Y entonces el tiempo de ese viaje ya pasó. Y las dos canoas se separaron. Y no habría más "nosotros". Yo y tú. Separados. Solos. Habría miedo. Existiría el llanto. La inquietud. Y todo es muy incierto. Y entonces la corriente ya habría llevado. Y los caminos siguen. Y no habría material que las uniera. Y entonces ya no hay "nosotros". Y hay soledad. Y el "yo". Se desvanecería la hermandad. Y temo pensar que eso bastaría. No como en aquel viaje. Que no hice. Pero como en aquella palabra que nos marcó. Voz que aún hoy resuena.

    Es la primera vez que estamos tan lejos. Y viene la falta. Extraño. De un tiempo, de un ayer. Cuando todo era más simple. Como a los quince años. Cuando todo es infinito. Y nada nunca cambiaría. Pero tú siempre fuiste así. Desafiante. De las barreras del tiempo. Temeroso del porvenir. Luchando por el ahora. Tan admirable. Todo lo que llegaste a ser. Aunque no lo quisieras. Un amigo. El amigo.

    Y es ahí donde me calmo. Y dejo de pensar. Y trato de sentir. A tu manera. Y escuchar. A tu modo. Y simplemente saber. Tener la certeza. Creer en esas historias que siempre contaste. Y que yo siempre escuché. Pero no entendí. Y tú me sorprendes. Y avanzas. Y cambias. Todo junto. Y me viene la certeza. Me viene el hermano elegido. Yo y tú. Juntos. Tú con la tuya. Yo con la mía. Familias. Y así sé. Que aún está por venir. Ese viaje que (todavía) no hice.

    Te extraño.